Улица Рубинштейна

Изначально это Головки́нский переулок — по имени канцлера Российской империи Гавриила Головкина́, чье имение располагалось в этих местах. Во времена, когда наставник Петра Великого, руководивший дипмиссией и боровшийся с казнокрадством, ездил сюда на дачу, все, что было за рекой Фонтанкой, находилось за пределами города (поэтому параллельный улице проспект — Загородный). Существовал и другой вариант названия — Головин переулок, по имени другого петровского сподвижника графа Федора Головина. С конца XVIII века переулок стал Троицким — в нынешнем доме № 3 располагалось подворье Троице-Сергиевой лавры.

Современное название улица получила в ноябре 1929 года — к столетию со дня рождения великого пианиста и композитора Антона Рубинштейна. Мемориальная доска в его честь висит на 38-м доме, хотя существует версия, что квартира Рубинштейна на самом деле находилась в доме № 36, а впоследствии произошла путаница из-за сдвинувшейся нумерации. Блестящий пианист, знавший лично Фредерика Шопена и Ференца Листа, вошел в историю благодаря созданию петербургской консерватории, первой в Российской империи. Рубинштейн был ее первым директором, преподавал в классах фортепиано и инструментовки, дирижировал оркестром и хором. Среди учеников выдающегося педагога был и Петр Чайковский.

Занятно, что оба здания на углу с Невским проспектом как раз-таки имеют отношение к институтам общественного питания, столь дорогим Сергею Шнурову. В доходном доме № 1, который принадлежал генерал- губернатору Москвы великому князю Сергею Александровичу, располагалось заведение, которое называлось «Квисисана» (в переводе с итальянского — «тут поправляются»). По сути, это была закусочная с дурными котлетами, жаренными на маргарине, и механическим буфетом-автоматом. В столовой к вечеру собирались представители творческих индустрий и умело превращали ее в «гнездо разврата», как выражались тогда газетчики.

Расположенный напротив дом № 2 принадлежал московскому булочнику Дмитрию Филиппову, с угла в цокольном помещении располагалась булочная. Именно в этом помещении в 1938 году открылось второе в Советском Союзе автоматическое кафе. В одной из залов бывшей кофейни-кондитерской установили вдоль стены 25 автоматов, в которых можно было купить бутерброды с ветчиной, икрой, сыром, колбасой, салаты, холодные закуски; часть автоматов продавала напитки — какао, чай, кофе, а также пиво. Во втором зале стоял прилавок с горячей едой. После реконструкции в 1957 году автоматы заменили на привезенные из ГДР. Окончательно кафе «Автомат» закрылось уже во времена Российской Федерации.

Один из самых неожиданных домов на улице — № 7, построенный по проекту архитектора Андрея Оля и известный у горожан как «Слеза социализма» (годы постройки — 1930-1931). Жильцы дома-коммуны нового типа для инженеров и писателей называли себя «слезинцами». В «Бытовой газете» о доме писали так: «Это только переходная, необходимая ступень от буржуазного, ячейкового, строго индивидуалистического дома-крепости к коллективистическим коммунам будущего». Рассказывают, что проезжавший мимо дома руководитель Ленинграда Сергей Киров отметил в беседе с товарищами, что «Слезу» «следует заключить в стеклянный колпак, дабы она, во-первых, не развалилась и дабы, во-вторых, при коммунизме видели, как не надо строить».

Ольга Берггольц, автор поэмы «Февральский дневник» и диктор ленинградского радио в годы блокады, много лет прожила в квартире № 30. Из этой квартиры поэтессу забрали сотрудники НКВД в 1938 году, сюда же она вернулась после завершения следствия год спустя. Про «Слезу» Берггольц писала так: «Мы вселялись в наш дом с энтузиазмом, восторженно сдавали в общую кухню продовольственные карточки и „отжившую“ кухонную индивидуальную посуду — хватит, от стряпни раскрепостились, — создали сразу огромное количество комиссий и „троек“, и даже архинепривлекательный внешний вид дома „под Корбюзье“ с массой высоких, крохотных железных клеток-балкончиков не смущал нас: крайняя убогость его архитектуры казалась нам какой-то особой „строгостью“, соответствующей новому быту...»

В доходном доме Руадзе — № 13 — в разные годы находились Студия В. Мейерхольда, Петербургское собрание художников, гимназия, школа и театр «Зазеркалье». Но для любителей русской рок-музыки важнее помещение во дворе. В 1981 году в Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества был открыт первый в стране рок-клуб. В первом концерте приняли участие группы «Пикник», «Россияне», «Мифы», «Зеркало». На протяжении следующих 10 лет на сцену выходили музыкальные коллективы, формировавшие отечественную рок-сцену: «Аквариум», «Алиса», «Кино», «Зоопарк», «Странные игры», «Автоматические удовлетворители» и многие-многие другие. С 1983 года проводились фестивали Ленинградского рок-клуба, где исполнителей награждали дипломами и грамотами. Так, в свое время Майк Науменко получил приз за последовательную разработку сатирической темы, а Сергей Курехин — за поиск новых музыкальных выразительных средств.

Прямо через дорогу — доходный дом старорусского стиля (№ 18), владелец — Иван Жевержеев, хозяин ткацкой фабрики и поставщик императорского двора. Его сын Левкий открыл по соседству Троицкий театр миниатюр (нынешнее здание Малого драматического театра), в котором Давид Бурлюк читал лекцию «Что такое кубизм», а на вечере поэтов-футуристов выступали Владимир Маяковский и Алексей Крученых. В доме Жевержеевых жил Георгий Баланчивадзе — будущий «отец американского балета» Джордж Баланчин, женившийся в 1924 году на танцовщице Тамаре Левкиевне Жевержеевой.

Дом № 15 был построен архитектором Федором Лидвалем по заказу генерала Михаила Толстого, дальнего родственника знаменитого писателя. Толстовский доходный дом со стенами из тесаного известняка — по сути прообраз нынешних жилых комплексов. Это большое пространство от Рубинштейна до набережной реки Фонтанки с гигантским курдонёром (парадным двором), выполнявшим, по сути, функцию внутренней улицы для нового социального типа: прогуливающегося горожанина.

С момента постройки этот дом — элитный, что прекрасно заметно и по нынешней парковке во дворе. Тут жили писатели Александр Куприн и Аркадий Аверченко (редакция журнала «Новый Сатирикон» также располагалась в этом доме), поэт Евгений Рейн, певец Эдуард Хиль и художественный руководитель группы «Земляне» Владимир Киселев. С уверенностью можно сказать, что это один из самых кинематографических домов в Петербурге. Тут снимались знаковые сериалы разных эпох: «Рожденная революцией» и «Бандитский Петербург». Особенно роскошный двор дома полюбился режиссеру Игорю Масленникову, который снимал тут сцены многих своих фильмов, включая «Зимнюю вишню» и «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона».

Заканчиваем мы нашу прогулку у памятника великому ленинградцу: в коммуналке жилого дома петербургской купеческой управы много лет прожил Сергей Довлатов. В его честь в сентябре проводится городской праздник «День Д», придуманный историком и краеведом Львом Лурье. Собственно, памятник писателю был открыт в рамках первых торжеств. Сергей Донатович вспоминал свои коммунальные будни в повести «Наши»: «Мать работала корректором тридцать лет назад. Она совсем не высыпалась. Целыми днями мучительно боролась за тишину. Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг на своих дверях: „Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!“. И вдруг наступила тишина. Это было неожиданно и странно. Тихомиров бродил по коридору в носках. Хватал всех за руки и шипел: — Тихо! У Довлатовой ночует политрук! Полковник радовался, что мама обрела наконец личное счастье. Да еще с идейно выдержанным товарищем. Кроме того, политрук внушал опасения. Мог оказаться старше Тихомирова по воинскому званию... Тишина продолжалась неделю. Затем обман был раскрыт».