Но императорский театр оказался вовсе не раем, о котором грезил молодой человек: певцу предстояло доказать свою артистическую состоятельность и побороться за сцену с другими. Если бы в Мариинку поступил зрелый Федор Шаляпин, то ему не составило бы труда заполучить любые роли в самых популярных спектаклях. Однако в 22 года бас только начинал познавать свое тело и актерские возможности. По признанию современников, молодой Шаляпин поражал своим голосом и... разочаровывал актерской игрой.

Сейчас это кажется неправдоподобным, но в начале карьеры певец, который спустя десятилетия стал эталоном для вокалистов по всему миру, держался на сцене довольно посредственно. И тому были свои причины. Опера в Петербурге XIX века больше напоминала концертное исполнение, нежели театр. От артиста требовалось добросовестно исполнять вокальную партию, не особо задумываясь об актерской игре. Шаляпин, хорошо знакомый с драмтеатром и очарованный драматическими актерами, не желал мириться с этим. Однако в силу молодости и неопытности не был уверен в своих силах. Кроме того, бас не находил поддержку среди коллег, а времени на эксперименты у него попросту не было.

Тем не менее что-то исключительное ощущалось уже в молодом Шаляпине. Это заметил меценат Савва Мамонтов, который пригласил баса в свой театр в Москве, разрешив певцу делать все, что ему только вздумается. Через несколько лет Шаляпин вернулся на сцену Мариинки. И это был уже совершенно другой певец: настоящий Актер, поражавший удивительной игрой и пользовавшийся огромной популярностью у петербуржцев.

Для создания номера потребовалось несколько минут: Фокин танцевал перед Павловой, а она тут же повторяла его движения. «До этой постановки меня обвиняли в том, что я увлекался танцами „босоножек“ и вообще отрицательно относился к танцу на пуантах. „Лебедь“ был моим ответом на эту критику. Этот танец стал символом нового русского балета. Это было сочетание совершенной техники с выразительностью. Это было как бы доказательством того, что танец может и должен не только радовать глаз, он должен проникать в душу», — писал Фокин в своих воспоминаниях.

22 декабря «Лебедь» был представлен публике, а уже на следующий день о нем говорил весь Петербург. Из-за трагического финала номер получил название «Умирающий лебедь», что, кстати, сильно удивляло самого Сен-Санса, который не предполагал смерти птицы в конце пьесы.

Павлова танцевала «Лебедя» во время всех сольных выступлений, сделав его не только своей визитной карточкой, но и визитной карточкой всего русского балета. Для многих танцовщиц исполнение номера стало своеобразным вызовом, с которым они успешно справлялись. Тем не менее в истории балета и Мариинского театра навсегда останется только один лебедь — Анна Павлова".

В советское время «Маскарад» провозгласили предчувствием гения Мейерхольда — как же иначе объяснить, что спектакль с разницей в один день совпал с началом революции? В постановке явно звучала тема гибели отжившего прошлого, однако предчувствие изменений уже давно витало в столичном воздухе.

Невероятная трагичность и без того невеселой пьесы объяснялась не только интуицией Мейерхольда, но и трудностями, с которыми он столкнулся в процессе работы над «Маскарадом». Репетиции начались еще в 1912 году, а сам спектакль задумывалось приурочить к столетию рождения Лермонтова, однако из-за начала Первой мировой войны премьеру отложили. Затем Мейерхольд решил отказаться от музыки, написанной Михаилом Кузминым, и пригласить композитора Александра Глазунова. После этого — череда смен актрис, исполнявших роль Нины, назначение нового худрука в Александринку, и, наконец, — волнения в Петрограде.

При этом, судя по воспоминаниям современников, Мейерхольд был чрезвычайно воодушевлен репетициями «Маскарада», и его энергии хватало на то, чтобы вдохновлять всех, кто трудился над спектаклем. Художник Александр Головин все пять лет работы над постановкой был рядом с Мейерхольдом — за это время было создано около 4 тысяч эскизов, которые должны были максимально атмосферно передать дух маскарада.

«Маскарад» стал для Мейерхольда во многих смыслах итоговым спектаклем. Судя по сохранившимся наброскам и воспоминаниям современников, он представлял собой редкий образец гармонии, все элементы которого — декорации, костюмы, музыка, актерская игра, рисунок мизансцены, темп — были умело связаны режиссером в единое целое. Несмотря на прогнозы скептиков, постановка продолжила свою сценическую жизнь после двух революций, а также во времена, когда имя Мейерхольда было под запретом.

В июле 1941-го спектакль был сыгран в последний раз. Осенью того же года сообщалось, что в здание театрального склада на улице Зодчего Росси попала бомба, уничтожившая декорации Головина. Однако впоследствии выяснилось, что их все-таки удалось сохранить. Спустя много лет история мейерхольдовского «Маскарада» получила продолжение. В 2014 году состоялась премьера спектакля «Маскарад. Воспоминания будущего». В нем худрук Александринского театра Валерий Фокин «оживил» постановку вековой давности.

Выступление Товстоногова взволновало ленинградское театральное сообщество. К тому моменту режиссер уже был известен своими работами, в том числе и в северной столице, и кроме того — к 40 годам уже успел поруководить театром Ленинского комсомола (сейчас — «Балтийский дом»). При этом БДТ испытывал катастрофический упадок. Здесь работали выдающиеся актеры, однако театр никак не мог определиться с курсом и составить достойный репертуар. До прихода Товстоногова в БДТ за семь лет сменилось четыре режиссера, которые так и не смогли найти для театра нужное направление.

Одним из первых спектаклей Товстоногова на новом месте стала инсценировка романа Федора Достоевского «Идиот». Работа над ней началась почти сразу после того, как он занял пост главного режиссера в БДТ. Сначала Товстоногов пытался найти исполнителя на роль князя Мышкина среди актеров труппы, однако никто не отвечал представлениям режиссера о главном герое романа Достоевского. Однажды один из актеров театра увидел на «Ленфильме» Иннокентия Смоктуновского и был настолько им поражен, что рассказал об этом Товстоногову. На следующий день режиссер отправился на киностудию, где ему показали кадры из фильма «Солдаты». Товстоногову было достаточно нескольких минут, чтобы понять, что он нашел своего Мышкина.

Несмотря на оптимизм режиссера, создателей и участников, работа над спектаклем была долгой. Смоктуновский хоть и обладал незаурядным талантом, но раньше такие сложные роли не играл. При соприкосновении с персонажем Мышкина природное обаяние актера куда-то исчезало. По театру поползли слухи о неминуемом крахе спектакля, но Товстоногов не сдавался и продолжал репетиции. Как вспоминала театральный педагог и режиссер Роза Сирота, работавшая вместе с Георгием Александровичем над спектаклем, преображение Смоктуновского произошло на одной из репетиций. «Как-то вытянулась шея, сломалась голова и как-то набок склонилась, опустились руки, повисли... Оттого, что пластика стала такой странной, вдруг появилась эта медленная речь, которую я никак раньше не могла поймать у него... И, в общем, родился Мышкин», — писала Сирота в своих воспоминаниях.

Роль князя стала для Смоктуновского судьбоносной: сразу после премьеры в декабре 1957 года он проснулся знаменитым. Весь Ленинград обсуждал актера, который будто не играл, а был самым настоящим Мышкиным. Артист позднее признавался, что эта роль стала для него самой дорогой.

Товстоногов стоял у руля БДТ 33 года. Он сумел не просто вернуть театру былую славу, но и сделать его одним из главных в СССР. Неудивительно, что в 1992 году Большой драматический стал носить имя великого режиссера.