Тушите свет. Самый странный матч в истории сборной России

«Мы выходим со специальным выпуском новостей о ситуации в Тбилиси», — беспокойным тоном говорила Екатерина Андреева, начиная выпуск внеочередной программы «Время» 12 октября 2002 года.

Экстренные включения ведущей Первого в конце 90-х — начале 2000-х вызывали одну эмоцию — страх. Рассказы о терактах, которые сотрясали Россию в то время, регулярно прерывали вечерние сериалы и ток-шоу. Каждый раз Андреева говорила также деловито, бегло, но по-человечески с надрывом.

12 октября 2002-го, к счастью, не случилось ничего, что привело бы к жертвам. Зато тот выпуск отлично показывает, как относились к матчам национальной команды во времена, когда у нас еще не было ни бронзы чемпионата Европы, ни четвертьфинала ЧМ. Обычная игра отбора к континентальному первенству-2004 считалась событием государственной важности. Правда, соперник в тот день выпал не самый обычный.

«Здесь не то, что играть, а просто жить страшно!» — произнес неназванный «МК» футболист сборной в самолете из Тбилиси. За несколько часов до этого Россия почти вплотную подобралась к голу в ворота Грузии, но вдруг дважды погас свет, матч отменили, а толпа болельщиков чуть не растерзала команду на выезде с арены.

И все это случилось не просто так.

Со времен развала Советского Союза отношения Россия и Грузии менялись много раз. При всей любви обычных людей друг к другу, на официальном уровне прослеживался полный спектр эмоций, но чаще всего — обида и злость. Государства конфликтовали по поводу спорных территорий, влияния других стран и даже общего прошлого. Единичные контакты не приводили к обидам. Когда собиралась толпа, ее умами мгновенно завладевали речи политиков из телевизора.

Приезд России в 2002-м ждали сильнее, чей любой другой сборной. Ждали, чтобы стадионом в 22 тысячи глоток сказать все, что накопилось. Ждали, чтобы увидеть битву против бывшего как бы узурпатора. Ждали, чтобы в случае победы выдать нечто похожее на слова политика Левана Бердзенишвили, которые он произнес после вылета московского «Динамо» из Лиги Европы от тбилисского «Локомотива»: «Мы счастливы! Это месть за все: за аннексию, за признание оккупированных территорий. Радость от этой победы вызвана 70-летним существованием с ними в одной стране. Россия — худший сосед».

Тем более, рассчитывать на победу в том матче грузины могли смелее, чем думать о проходе «Локо» в следующий раунд в 2020-м. Сборная Грузии-2002 — микс из перспективной молодежи (Ломая, Амисулашвили, Шашиашвили), качественных игроков европейских чемпионатов (Иашвили, Кобиашвили, Арвеладзе) и суперзвезды «Милана» Кахи Каладзе. С таким составом команда могла спокойно бороться за выход на ЕВРО, но стартовала с выноса от Швейцарии в Базеле — 1:4.

Россия после провала на ЧМ-2002, наоборот, находилась в стадии перестройки: Романцева сменил Газзаев, который избавил команду от Титова, Аленичева и Мостового. И опубликовал безумный список из 59 кандидатов, в который вошли добротные, но совсем не футболисты уровня сборной Спартак Гогниев, Александр Пиюк, Будун Будунов, Алексей Трипутень... Хотя начиналось все не так страшно.

В первом матче отбора на чемпионат Европы Россия на «Локомотиве» вынесла Ирландию — 4:2. На время замолчали даже жесткие критики, ведь команда, как показалось, обрела баланс и без Романцева заиграла в тот футбол, который ждали как раз от тренера-девятикратного чемпиона. Поездка в горячую Грузию после стартовой победы на фоне фиаско грузин выглядела как готовые три очка и лидерство в группе. Но стала началом конца Газзаева в сборной.

«Нет сомнений: если бы матч продолжился после перерыва, Газзаев внес бы коррективы и усилил бы действия подопечных. Чувствовалось: еще немного усилий, и оборона грузин может рухнуть», — писал «СЭ» в отчете о матче, который состоял только лишь из незаконченного тайма.

Грузины действительно начали достойно и 25 минут спокойно сдерживали атаки российской команды. Но темп нарастал, защита играла все менее слаженно, и вот уже Лоськов, дважды Бесчастных, Смертин и Соломатин проверили реакцию Ломая. На бровке разминался Кержаков: Газзаев чувствовал тренд и готовился выпустить форварда во втором тайме. Энергичный Пименов заменил травмированного Соломатина еще в первой половине встречи. Команда в сине-белом неслась вперед за девятью очками в трех матчах.

До спасительного для хозяев перерыва оставалось пять минут, как вдруг на стадионе «Локомотив» погас свет. «Поначалу я даже не понял, что произошло. Первой мыслью было — отойти подальше от ворот. До трибун недалеко, могут что-нибудь кинуть, а ты даже не заметишь. Да и вообще не очень приятно ощущать, что находишься в полной темноте», — описывал эмоции от нахлынувшего мрака Сергей Овчинников.

Алексей Смертин в тот момент находился в движении. По его словам, он сразу подумал: главное — ни на кого не наткнуться. И даже ощутил страх: «Оттого, что ничего вокруг себя не видишь. Сразу вспомнил товарищеский матч нашей сборной в Бразилии. Тогда тоже отключилось электричество, но минут через 15 свет появился, и игра была возобновлена».

В похожую ситуацию попадал и Владимир Бесчастных — свет гас в матче молодежных сборных России и Исландии с его участием. Правда, ненадолго.

В Тбилиси сначала тоже получилось ненадолго: через шесть минут матч продолжился, ведь прожекторы заработали на полную мощь. Чтобы через минуту снова погаснуть. Команды так и не доиграли этот тайм, арбитр из Норвегии Том Хеннинг отправил команды в раздевалку.

Александр Кержаков назвал ощущения от повторного блэкаута беспомощностью, но заметил, что тогда ни он, ни кто-либо другой из игроков и тренеров не думал, что матч все-таки отменят. Газзаев даже дал команде установку на второй тайм. «У доски с фишками наши врачи держали зажженные факелы, а я в это время объяснял, какие коррективы необходимо внести», — рассказывал по возращении в Москву тренер.

Надежду давали огни в ложах, работающая внешняя подсветка и совсем не обесточенный район вокруг арены. После матча эти нюансы станут главными уликами в пользу версии о намеренном отключении электричества. Но сначала сборной России нужно было выбраться из города.

О желании отойти подальше от трибун Овчинников сказал не просто так. Дело в том, что еще до двух остановок игры болельщики вели себя максимально дерзко. Свист — меньшее из зол, что неслось с трибун. Хуже были бутылки, файеры, зажигалки, монеты, ножи и даже горящая бумага. О ней, например, вспоминал Виктор Онопко: «На трибунах начали жечь бумагу, благодаря чему стали просматриваться контуры игроков и судей. В общем, удалось сориентироваться».

Об организации матча многое говорят слова болельщика, который сидел в секторе рядом с сотрудниками российского посольства в Тбилиси. «Пока света не было, человек из посольства успел сбегать домой, принести оттуда воду, коньяк и лимон. Его везде пропускали свободно, а ведь документов при нем не было», — говорил фанат в интервью «МК».

Трибуны гудели и бесновались, потому что оказались недовольны примерно всем: игрой своей команды, приездом врага, растерявшим популярность президентом Шеварднадзе (он присутствовал в ложе) и сорванным матчем. Когда выяснилось, что продолжения точно не будет, бесноватая толпа выбежала со стадиона и окружила автобус, в который грузилась сборная России и группа болельщиков из посольского сектора.

«Минуты через две после того, как Газзаев согласился подбросить нас до посольства, в нас полетели камни и бутылки, — вспоминал тот самый болельщик, рассказывавший про лимон и коньяк. — Валерий Георгиевич сразу стал серьезным и заторопил всех в автобус. Я сидел рядом с Яновским, и в наше стекло попал камень. Благо, оно было двойным. Трещину дало только внешнее. Второй камень чуть не разбил стекло рядом с местом главного тренера. Интересно, что кидались в основном дети 15-16 лет. А взрослые спокойно смотрели на все, курили и обсуждали какие-то свои проблемы».

Болельщик замечает, что Газзаев спас ему и сотрудникам дипмиссии жизнь: если бы не укрытие в виде автобуса, их бы просто забила грузинская толпа. Сам тренер реагировал на ситуацию с раздражением и кричал так, будто командует взводом на войне. Бесчастных, напротив, воспринимал все с юмором: «Когда-нибудь у них все это закончится, и они заживут счастливо». В самолете некто произнес фразу про «страшно жить». Во многом с ней был согласен и Газзаев, который отверг предложение грузинской стороны переиграть матч на следующий день и приказал российскому борту эвакуировать команду в Волгоград.

Как оказалось, решение было правильным. После того, как толпа закидала автобус, она не остановилась, а двинулась к российскому посольству, устроив осаду. Защищать дипломатов пришлось грузинской милиции.

Обстановка накалилась настолько, что не выдержало здоровье легендарного комментатора Котэ Махарадзе. Маэстро остро переживал вражду двух стран и под ночь слег с инсультом. Через два месяца гения не стало.

В Москве, Тбилиси и сотне менее значимых населенных пунктов СНГ тем временем множились версии происшедшего на «Локомотиве». Одни называли блэкаут диверсией против Шеварднадзе, вторые говорили, что боевики готовили теракт на стадионе, третьи отстаивали теорию, что матч прервали лишь для того, чтобы Россия не забила, четвертые твердили похожее: это месть врагам из Москвы.

В нейтральную версию, что инцидент — обычный сбой электричества, который случается в любом доме и на любой даче, не верил почти никто. Спокойствие сохраняли разве что официальные лица. «Это просто несчастный случай, такое случилось у них в первый раз. Матч будет полностью переигран при согласовании обеих сторон. Может, это будет ноябрь или какая-то другая дата, определенная в соответствии с регламентом УЕФА», — успокаивал на тот момент президент РФС Вячеслав Колосков.

Эдуард Шеварднадзе вообще опирался на европейский опыт: говорил, что отключения электричества случаются по всей Европе. В ответ его и всю страну троллило правительство РФ. «Инцидент лишний раз показывает непростую ситуацию, в которой находится грузинская экономика и энергетика в частности», — делился с журналистами источник из Белого дома.

Принимающая сторона не соглашалась и поддалась заговорщицким настроениям. Министерство госбезопасности Грузии даже возбудило уголовное дело по статье «саботаж» и начала поиск ответственных лиц. Спустя неделю виновного нашли: им оказался стабилизатор распределительного щита. Как и все электрооборудование на «Локомотиве», он был турецкого производства и сломался без чьей-либо посторонней помощи.

В УЕФА приняли версию грузин и постановили переиграть матч весной 2003-го в тот же городе — Тбилиси. В России особо не сопротивлялись. Возмущался разве что Газзаев, который рассчитывал на нейтральное поле в Киеве и не понимал, как можно возвращаться в место, где на твой автобус напали, будто ты был на войне.

Тренер был по своему прав, потому что после буйства в матче с Россией трибуны не остановились. В следующей игре против Ирландии они вели себя не сильно лучше — точно так же кидали на поле ножи и монеты, за что получили дисквалификацию от УЕФА на одну игру.

Считалось, что этот матч без зрителей Грузия проведет как раз с Россией. Но федерация оспорила решение, аргументируя тем, что на переигровку оно не распространяется. Ведь переигровка — это матч не нового тура, а прошлого. В УЕФА согласились.

В апреле 2003-го Грузия все-таки обыграла Россию в Тбилиси — 1:0. За месяц до этого команда Газзаева влетела 1:3 Албании, а летом не смогла обыграть Швейцарию. Тренер окончательно запутался. И уступил место Георгию Ярцеву.

Осенью тот подарил стране три месяца счастья: хет-трик Булыкина, 3:1 с Грузией дома, Евсеев и Уэльс... Ну, дальше вы помните.